Bruno est réparateur de projecteurs de cinéma. Il sillonne la région frontalière entre RFA et RDA avec un grand camion dans lequel il vit. Il fait la rencontre de Robert qui a tout quitté et qui est parti avec une valise vide. Au cours de leur périple, ils rencontrent un homme dont l’épouse est morte dans un accident de voiture qui était peut-être un suicide, Robert rend visite à son père, Bruno fait la connaissance d'une jeune femme...
Réalisé en quelques semaines à l'été 75, cette œuvre-somme propose de récapituler toute l’histoire du cinéma, de Fritz Lang à Nicholas Ray, aux côtés d’un Bruno qui sillonne un réseau cinématographique sinistré, dans une Allemagne qui n’est rien d’autre que le reflet inversé d’une Amérique fantasmée, Amérique intérieure que cherchent ces personnages errants.