Tsuyuko quitte son village pour Osaka, où elle devient hôtesse dans un cabaret. Confrontée à de nouvelles désillusions, elle affirme peu à peu son indépendance et sa force de caractère.
Principale interprète de La Barrière de chair (1964) et d’Histoire d’une prostituée (1965), les deux premiers volets de la « Trilogie de la chair », la formidable Yumiko Nogawa reprend ici du service auprès de Seijun Suzuki pour une performance tour à tour poignante et jubilatoire, endossant l’étonnant rôle de cette Carmen du Soleil levant plongée dans le « Swinging Osaka » des années soixante, où elle métamorphose le célèbre thème de la Habanera de Georges Bizet en un irrésistible tube de surf-rock. Entre critique sociale acerbe, drame avant-gardiste et comédie corrosive, Seijun Suzuki dessine avec tendresse et audace l’inoubliable portrait d’une jeune femme intrépide, rebelle et opiniâtre, petite sœur de la Loulou incarnée par Louise Brooks chez G.W. Pabst ou de Rita Hayworth dans Gilda de Charles Vidor. Une merveille féministe et subversive jusqu’alors inédite en France, servie par l’esthétique toujours aussi virtuose du réalisateur de La Marque du tueur et Le Vagabond de Tokyo, à découvrir pour la première fois dans sa sublime restauration 4K !