Pendant la Grande Dépression dans l’Arkansas, Bertha Thompson, une jeune fille ayant assisté à la mort accidentelle de son père provoquée par un employeur tyrannique, est réduite au vagabondage. Elle erre de ville en ville, au hasard des trains de marchandises qu’elle emprunte clandestinement, ce qui lui vaut le surnom de « Boxcar » (Fourgon à bestiaux).

Alors que les constructeurs de chemins de fer traversent sans relâche le désert de l’Arizona en direction de la mer, Jill arrive dans la petite ville de Flagstone avec l’intention de commencer une nouvelle vie.

Le mécanicien chef Sisif recueille une petite orpheline à la suite d’une catastrophe de chemin de fer. Elle s’appelle Norma et est élevée avec Élie, le fils de Sisif, à peu près du même âge. Tout semble aller pour le mieux, mais peu à peu Sisif se sent pris d’une étrange passion pour sa fille adoptive. Son comportement change, il devient alcoolique, ombrageux, soupçonneux, violent. Le charme de Norma a séduit un ingénieur, Monsieur de Hersan ; Sisif commet l’imprudence de lui avouer la passion qui a grandi en lui. Hersan le menace d’un chantage s’il ne consent pas à lui donner Norma. Celle-ci se résigne, et Sisif, conduisant le train qui emmène la jeune femme vers son nouveau destin, souhaite mourir avec elle…
Durée : entre 273 minutes (4 h 33 min) et plus de 8 h suivant les montages

Dans le café-buffet de la gare de Milford, un homme et une femme se disent adieu. Troublée par l’arrivée fortuite d’une amie encombrante, Laura, la femme, fait un malaise au moment où l’homme la quitte pour prendre son train. De retour à la maison, elle passe la soirée en compagnie de son mari et imagine secrètement qu’elle lui confesse sa liaison…