Un champion de tennis est abordé dans un train par un inconnu qui lui propose un étrange marché : il supprime sa femme encombrante si celui-ci se charge d’éliminer son propre père. Croyant avoir à faire à un fou, le tennisman ne lui prête aucune attention. Peu de temps après, sa femme est assassinée…

Le mécanicien chef Sisif recueille une petite orpheline à la suite d’une catastrophe de chemin de fer. Elle s’appelle Norma et est élevée avec Élie, le fils de Sisif, à peu près du même âge. Tout semble aller pour le mieux, mais peu à peu Sisif se sent pris d’une étrange passion pour sa fille adoptive. Son comportement change, il devient alcoolique, ombrageux, soupçonneux, violent. Le charme de Norma a séduit un ingénieur, Monsieur de Hersan ; Sisif commet l’imprudence de lui avouer la passion qui a grandi en lui. Hersan le menace d’un chantage s’il ne consent pas à lui donner Norma. Celle-ci se résigne, et Sisif, conduisant le train qui emmène la jeune femme vers son nouveau destin, souhaite mourir avec elle…
Durée : entre 273 minutes (4 h 33 min) et plus de 8 h suivant les montages

Pendant la Grande Dépression dans l’Arkansas, Bertha Thompson, une jeune fille ayant assisté à la mort accidentelle de son père provoquée par un employeur tyrannique, est réduite au vagabondage. Elle erre de ville en ville, au hasard des trains de marchandises qu’elle emprunte clandestinement, ce qui lui vaut le surnom de « Boxcar » (Fourgon à bestiaux).

Milos travaille dans une petite gare tchèque pendant la deuxième guerre mondiale. Tourmenté par sa timidité, il n’arrive pas à séduire la jolie contrôleuse qui pourtant s’offre à lui. Devant cet échec et désespéré de pouvoir prouver qu’il est un homme, il tente de se suicider. Une jeune fille va tenter de lui faire surmonter ses craintes.

Pierre se rend à la Gare de l’Est pour accueillir sa mère. Cette dernière, n’arrive pas alors qu’elle a visiblement bien pris le train. Il en déduit qu’elle pourrait être tombée pendant le trajet et décide de longer à pied la voie ferrée en partant de la gare de Troyes pour aller à Paris. Amélie, sa fille, l’accompagne dans cette quête singulière.

Revenant en train au Havre, Jacques Lantier, un cheminot tourmenté, rencontre par hasard l’impulsif chef de gare Roubard et Séverine, sa femme.

Dans le café-buffet de la gare de Milford, un homme et une femme se disent adieu. Troublée par l’arrivée fortuite d’une amie encombrante, Laura, la femme, fait un malaise au moment où l’homme la quitte pour prendre son train. De retour à la maison, elle passe la soirée en compagnie de son mari et imagine secrètement qu’elle lui confesse sa liaison…

Memphis, Tennessee, la ville du King Elvis Presley. Un couple de Japonais en pèlerinage, une jeune femme venant chercher les restes de son mari, quelques copains dépressifs et alcooliques vont se croiser sans vraiment se rencontrer dans une sorte de comédie romantique et nostalgique.