Avec Chantal Akerman, Niels Arestrup, Claire Wauthion...
Je : une jeune femme seule chez elle, déplace ses meubles, finit par les pousser contre les murs et par s’allonger par terre. Tu : en mangeant du sucre à la petite cuillère, elle écrit des lettres. Les jours passent, les pages s’accumulent. Il : après plusieurs semaines passées à déchirer et à recommencer ces lettres, elle sort le soir et rencontre un camionneur qui parle de lui, du désir, de son rapport aux femmes. Elle : en pleine nuit, la jeune fille va chez une amie qui la repousse d’abord, puis partage avec elle son repas et son lit. Au petit matin, la jeune fille part sans un mot.
« J’ai tourné ce film en 74, d’après un texte écrit en 68. Au moment où je l’ai écrit, j’avais l’âge du personnage et les mêmes sortes de problèmes. Si je l’avais tourné à ce moment-là, j’aurais fait un film sur une anecdote, tandis que l’espace de six ans a permis une mise en scène, et mon utilisation en tant qu’actrice faisait partie de cette mise en scène. »